读诗笔记

1

诗歌，只与诗人建立灵魂通道，并通过诗人传递、扩散、暗示、感应信息和经验。如果说，诗歌是一串串灵魂的密码，那么破译它们的钥匙和权利，始终并且永远掌握在诗人手中。从这个意义上说，诗人才是真正有能力评价诗歌的人。

2

艺术鉴赏，是个性对个性的激越发现、激越感召和认知。如同馒头喜欢红豆腐，而大葱喜欢白豆腐一样。任何人都无法改变这种经验的“嗜好”。

3

认识论将人大体分为两类：对于真理，第一类人或多或少与之保持一段距离，表现出一种思想高度上的谦卑或行为逻辑上的迟疑，这种人居多；第二类人则千方百计寻求与事物同步的可能，表现出一种深刻的洞察，这种人极少——他们终因出众、超群、责无旁贷，而成为诗人或伟人。

4

诗歌与小说、散文最大的不同是，小说和散文可以建设在几乎任何一种叙述材料上，而诗歌只能建设在诗意上。只有当诗人们使用非逻辑或非理性的方式发现了诗意，阅读者才有可能借助逻辑或理性经验，分享和丰富诗人们的发现。反之，诗人们只能自噬其尾。

5

比喻的意义，不在于用一个事物拟指了另一个事物。而在于，唤醒或激活了两种毫不相干事物之间的神奇联系。

6

诗歌的殿堂不是用形容词堆砌而成的，诗歌与形容几乎没有任何关系。诗歌是连体的意象，是诗意与诗意之间的联盟，是一个名词与另一个名词所组成的神秘“王国”。然而，我们常见的却是：一些立志想成为诗人的人，他们总是不得要领地推着满满一车的形容词，像农人推着粪车，汗流浃背地奔向诗歌的田野。

7

悖理是思想的极端，它超越思维，如同冰峰上的雪莲，孤高凌驾于世，它的绽放不是为了炫色，而是为了绝尘。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒谬的方式，替代逻辑。

8

剪裁，就是剪裁掉一件上衣或裤子以外的布料，成全上衣或裤子。也许这块布料足够大，足够裁剪出三件上衣或两条裤子，但那是下一次、下下一次的剪裁。对诗歌的剪裁，并非为了使诗歌更像诗歌，恰恰相反，需要剪裁掉的是：更像诗歌的那一部分。

9

一首诗，无论长短，真正具有发现意义或核心价值的段落，绝对不会超过三行。其它部分，要么迎合形式，要么狐媚词汇。对诗人而言，语言上的洁净与舍弃，相当于皇帝舍妃子。

10

诗歌之精要，就是一个字：减。把“一篮子”水果摆上桌，则“一篮子”是对果园之减；取一只苹果、两枚香蕉、几颗草莓，制成果盘，则果盘是对“一篮子”水果之减。诗的技法就是十行去九行。智力不够的人，才将事情搞得很繁复。

11

减的精义，不仅仅体现在减字上；更重要的是：体现在留字上。减去一个字或一个词，这不是减；减去一段话或几行诗，这不是减；甚至于，把一首诗全部减去了，这也不是减。减光了，如何体现出减的意义呢？减，呈现的不是一个量化过程，而是一个“优化重组”的升华过程。减很容易做到，留却不易为之。减的意义在于留：减去多余，留下精华。

12

用解剖尸体的方法，横七竖八地来解读诗歌作品，是粗暴、愚蠢、外行的通常做派。艺术作品的审美完整性，与一座楼的建筑整体性一样，你不可能把地板、楼梯、窗户等局部构成，从楼体的庞大浑然中抽刀断水似的分离出来，仅仅指出：地板是欧式的，窗户是古典的，而直上直下的电梯，代表着最新科技成果。这样的指引和导读，非常浮浅、可笑和自以为是。因为人人都知道，大象的鼻子，只有“安装”在大象身上，才是出类拔萃的。

13

诗歌艺术，实际上就是最大限度地调动具有无限可变量或可能性的词汇，使之远离混沌状态，使之澄明圣洁的艺术。诗歌拒绝乘法和除法，乘法只不过是加法的重复，除法只不过是减法的重复；而诗歌，喜欢古老而优雅的“手工”方式，这与真正的绅士喜好是相同的。

14

图灵奖以英国20世纪最著名的数学家阿兰·图灵的名字命名，是世界计算机界最负盛名的奖项，享有“计算机界的普利策奖、诺贝尔奖”盛誉。图灵十分欣赏迪斯尼公司著名的动画片《白雪公主和七个小矮人》中，两句暗示意义极其深远的诗句：“将鲜红的苹果浸入毒酒，让死神的酣眠悄然降临。”图灵在四十二岁时，终于吃下了那只苹果，连浸入苹果的氰化物，都是图灵自己亲手提炼的。匪夷所思吗？诗歌只杀天才，是诗歌杀死了伟大的天才阿兰·图灵，像海子被诗歌杀死一样。

15

黑格尔说：“从散文的观点看，诗的表现方式可以被看成走弯路，或是说无用的多余的话。”哲学家惯用危言耸听之术，但黑格尔的话不无道理，诗——就是绕过散文、小说已经到达过的地方，说出散文、小说没有说出的话。

16

创造力决定诗人的资质。创造力形态既有锥形掘进式：远远走在同行前面的思想先锋，以及搭载这些思想的卓绝作品；也有扇形拓展式：源源不断地流淌的才情，似乎永远无法停止的耐力，耐力是非凡的天分。

17

在人类的视觉经验中，奇形怪状的庞然大物，往往能够产生更强的冲击力。人类以自我的形体为视觉参照，要么仰视，要么藐视，这种“自我中心论”的价值取向，让人类付出了沉重代价。貌似强大的事物，并不一定真的强大；貌似弱小的事物，也并不一定真的弱小。比如跳蚤，跳跃能力盖世无双；比如蚂蚁，一生都在奔跑，让人类惊恐。最渺小的往往才是最伟大的。这是因为：如此渺小的事物，却依然顽强存在，这难道不是伟大吗？

18

诗歌的悖理，与数学的悖理或科学的悖理一样，都有着深邃、诱人的光芒。数学家说：一个证明如果需要五个条件，它肯定错了。真正优秀的思想都能够简化，并能够解决原定义之外的问题；科学家说：假设一个与金字塔相同大小的钟，一年敲一下，一千年后，钟里的布谷鸟才会自己飞出来；评论家说：辩论术设法让对方闭嘴，钓鱼术设法让对方张嘴；外交官说：为了瓜分女人的战争是非正义的，而为了瓜分天下的战争才是正义的。如出一辙。

推荐访问:笔记